Bông “tóp mỡ”

Hai năm nay, mấy cây tóp mỡ toàn ra bông sớm. Bây giờ tụi nó đã “toe toét” cả bầy rùi.

Thật ra đó là một loại cây sống đời nhưng vì từng cái bông nhỏ của nó giống như miếng tóp mỡ nên nhà mình toàn kêu nó là cây tóp mỡ…

Nó dễ sống dễ trồng, viêm họng mà nhai vài lá với muối là giảm ngay đau rát cổ họng. Thế nên tụi nó vưỡn được dành chỗ và được phân bón đầy đủ để sống phây phây trong sân sau...

Cái tên “tóp mỡ” gợi nhớ một thời bao cấp khó khăn: nào là mắm ruốc xào tóp mỡ, canh “toàn quốc” với vài miếng thịt mỏng dính và mấy miếng tóp mỡ nổi lều bều phía trên rùi tới mấy miếng ba rọi thổi mạnh là bay vèo vèo kho với củ cải trắng…